Proletarios del mundo...

La principal razón por la que abandoné la Joven Guardia Roja para ingresar en Juventudes no fue la solvencia teórica y la capacidad dialéctica de Ramón Calvillo. Fue la impresión que me produjo aquella manifestación contra el paro (debió ser a principios de enero del 76), organizada por Comisiones Obreras y alentada por la organización local del Partido en Jerez.

Con Franco todavía caliente en el Valle de los Caídos, el PTE y la JGRE nos habíamos lanzado a la convocatoria de una huelga general y una gran manifestación por la amnistía y las libertades democráticas, en la que había creído con toda firmeza que sería el golpe definitivo contra lo que quedaba de dictadura. En la Plaza del Arenal logramos reunir a dos o tres docenas de estudiantes del Coloma y de la Escuela de Magisterio, disueltos con el breve empuje de un par de grises, y nos terminamos de retratar para la caída en bloque que sufrimos unos días después.

Para entonces llevaba varios meses convencido del revisionismo infame del PCE y de la superior capacidad de mi partido para actuar en defensa de los intereses de clase de los trabajadores, a pesar de que no conocí a nadie que no fuese estudiante.

Y ahora me encontraba con una manifestación contra el paro, la primera de envergadura que nunca había visto, secundada por varios cientos de trabajadores y trabajadoras que salían a la calle con plena conciencia de estar desafiando las últimas defensas de franquismo.

Aquella imagen (tengo un claro recuerdo de Luís Flores, en la cabecera de aquella manifestación por la Plaza Esteve y el Gallo Azul) representó mi primera lección de pragmatismo, el primer escalón bajado (o subido, según se mire) desde la ideología a la política. Estaba ante la expresión de una estrategia calculada para hacer más daño que la sola predicación de la amnistía y las libertades democráticas, que había sido la única arma con la habíamos tratado de armar aquella fracasada huelga general.

Pero sobre todo, estaba ante la evidencia de un partido, el Partido, donde sí había trabajadores.

Para entonces ya había desarrollado una potente vena obrerista, antes incluso de aquellas luminosas lecturas prestadas y ardientemente recomendadas por Antonio Sánchez (“te lees el Marta Harnecker y los Fundamentos del Leninismo… y eres un filósofo marxista”). En cierta ocasión casi humillé a Ángeles Comesaña, presumiendo del superior pedigrí de clase de mi familia, toneleros de cuatro generaciones, frente a las sospechas que siempre cabría proyectar contra un modesto tendero (este era el oficio del padre de Ángeles), a quien absurdamente veía como un representante genuino de la pequeña burguesía y potencial aliado del capital.

Después, ya en Juventudes, me sentí orgulloso de saberme camarada de gente como el Chema Flores, que a veces acudía a las reuniones con sus botas de seguridad de la fábrica de botellas. O de Toñi la morena, que se daba madrugones de vértigo y salía de estampida con el tiempo justo de entrar a toque de sirena en la fábrica de tabacos de Cádiz. O de Antonio el Barbas y casi todos los trebujeneros, que además de estudiantes del Coloma, echaban temporadas o peonadas sueltas como viticultores y andaban ya todos metidos en Comisiones Obreras.

Todos me insuflaban la confianza de sentirme parte de una organización que no sólo decía defender los intereses de la clase obrera, sino que era parte de la clase obrera y estaba hecha de clase obrera. Su superioridad moral no admitía dudas.

Con el tiempo he aprendido (o desaprendido, según se mire) que las cualidades morales y la posición de clase no marchan necesariamente al unísono. Hay trabajadores que son unos auténticos hijos de puta. Lo mismo que hay gente acomodada de nobles sentimientos.

Pero, quizás como un residuo de aquella vena obrerista de la que ya no presumo, sigo pensando que el poder y el dinero son un formidable estímulo para vencer los reparos morales que uno puede sentir antes de hacerle la puñeta al prójimo. Sigo convencido de que la gente bien suele ser más viciosa, más inmoral por naturaleza, salvo que sean fervientes cristianos e incluso a pesar de que sean fervientes cristianos. Y creo también que los pobres, hasta el umbral en el que la desesperación todavía no logra aplastar la conciencia, son menos cínicos y más proclives a la generosidad y a la solidaridad. Acaso por puro instinto de supervivencia. Acaso porque la inmoralidad suele ser un lujo que, por fortuna, no está al alcance de todos.